2007年11月27日 万科周刊
日常居家，很少有人想过厨房卧室之间，却凝聚了现代社会两种最重要的智慧。
第一种是科学技术。尽管建筑也被视为一种艺术，它的基础却直接建立在科学的方式之上，它使用科学的逻辑语言，又被科学技术的发展推动着迅速前进和变化。150年前兴起的钢框架技术带来了现在的曼哈顿和浦东，今天，更多新式的技术正在兴起，并挑战纽约和上海人民的建筑审美。
第二种是市场分工。在今天，一工一匠的建筑方式已经越来越少见，取而代之的是高度分工合作的建设方式，甚至是标准化、工厂化的建筑。这个过程由规划、设计、工程、园艺、监理、市场、销售、装修、物业管理等多个行业配合完成。单单工程一个行业，又整合了钢铁、电力、水泥、机械等行业的资源，其中每个行业又有细致得难以计算的分工。这些人类通过理性行为来完成的不计其数的环节，组合成了一个人类理性也难以想像出来的极其复杂、精密的系统。
“建筑是凝固的音乐”，据说正是法国的斯特拉斯堡大教堂，引得歌德福至心灵，蹦出了这句千古名言。某个夏天，我慕名来到这座中世纪的建筑杰作之前，也深为其恢宏和华丽折服，像雨果一样惊叹这个“集巨大与纤细于一身的令人惊异的建筑”。
马斯洛说，“我们需要某种‘大于我们的东西’作为敬畏和献身的对象。”哥特式教堂应该是这句话最具体的范例：庞大的体量、由许多飞扶壁扶起来的高高穹顶、华丽的雕塑和彩绘玻璃、圣歌一般的气息……，以及它所汇聚的无数财富和虔信。
如果建筑上果然赋有人的精神，教堂无疑相当于马斯洛所谓的“高峰体验”。当然，大多数时候，我们生活中的建筑十分个体、十分普通。最初不过是四面墙壁、一个屋顶，能够躲避风霜雪雨，过上温饱生活——建筑的最初形态，不仅反映人类最早的生活形态，也是如今每个人最基本的生理需求。
生命再进一步，一室两厅抑或70平米，质量上好，功能齐全，让一家几口人于世态炎凉和时局变幻中得到庇护——这是建筑所满足的人的安全需求。如果我们的渴望再多一些，门外是左邻右里，门内是前厅后堂，限定了伦理格局，拉扯出交际网络——人的社交需求于是通过建筑得到满足。
很自然的，那些有所成就的人们还需要在舒适之外，追求华丽、奢侈，家居的地段、面积和装饰务必蹱事增华，以匹配自己的尊荣或虚荣——人的尊重需求。家居建筑终极的升华，是应该让人得以创造美和欣赏美，营造自我精神世界，体现对完美人格的追求——类似于教堂，满足人自我印证和实现的需求。
建筑——尤其住宅建筑，就这样与生活融为一体，它前后引导，左右牵制，提供生命活动空间，暗示生命活动方式，决定生命活动的舒适度，规划生命活动的路线，表现生命活动的境界，赞美生命活动的意义。
当我站在斯特拉斯堡大教堂的门下，仰视高耸入云的粉红大理石尖顶，或者静坐家中，手抚蜗居一角的砖石，都分明听到建筑的低语，听到生命的赞美。
来源：万科周刊
